Oturup saatlerce dökemedim içimi hiçbir duvara. Akıtamadım içimdeki zehri hiçbir insana. Dinlemedi kimseler beni. Anlamadılar baktıklarında gözlerime, insanların bana çektirdikleri eziyeti. Göremedi kimseler içimdeki harabe şehri. Ne bana verilen sözler tutuldu şu yaşıma kadar ne de ben tutabildim dudaklarımdan savrulan sözleri, umutları, vaatleri. Kimseye sonsuz mutluluklar vaadetmedim. Ancak sanmıyorum kalplerine yetebilecek kadar gülümsemeler bile verebildiğimi. Beynine yerleşmiş koca bir urun yok ettiği adamın ellerini bile tutamadım ben O vazgeçerken bu dünyadan. Vazgeçemediğim O adama bilr sadık kalamadım sözlerimde. Kimse bilmez hangi mercan resifindeki kirli midyeden çıktı bu bembeyaz "İnci". O adam koydu adımı benim. Ve yine O adam bırakıp gitti bu denizi. Buharlaşıp gitti göklere minik su tanesi.
Bir gün... Sadece bir gün adımla seslendi. "İnci kızım..."
"Midye tüm suyun pisliğini yutsa da tüm kire lekeye rağmen o inci beyazsa beyazdır. Işık vurduğunda özü her daim aktır. Tüm kederin, üzüntün, dünyan o midyeyse sen içindeki bembeyaz incisin. İnci kızım benim."
Kederim mi daha büyük ben mi bilmiyorum. Kendi karanlığımda boğuluyorum. Midyemin içinde hapsoldum çıkamıyorum. Herkesten her şeyden kaçıyorum. Kimseyi bir gün yarı yolda bırakmamak için. İçimdeki hala kanayan yaraları kimseye açamıyorum. Başımdan geçenleri biliyor insanlar. Kalbime bakan, oraya dokunan, yaralarımı görebilen kimse yok.
Tanınmıyorum. Beni gerçekten tanıyan yok. Adımı bana O adam verdi, adamın haberi yok. Adımı bana ben verdim, beni bilen yok. İnci 'yi bilen yok. Sessizlik nedir bilen yok. Bakışlardan, dokunuşlardan ölesiye korkmak nedir bilen yok. Korku, gerçek korku nedir bilen yok.
Suçluların ak; ağlayanların, gerçekten ağlayanların kara olduğu bir yerde doğdum. Suçum yok. Suçum çok... Susma dedin sustum. Sus dedin konuştum. Herkese yaralarımı açtım. Belki biri görür diye. Yaralarımın sarılması olmadı hiç derdim. Yaralarımı anlasınlar istedim. Bir ben daha istedim. Bir İnci daha istedim. Hata ettim.
Bir tek seni göremedim ben. Sen gidene kadar...
